RAMONCIN....AL LIMITE VIVO Y SALVAJE

"Iba a un colegio mixto, una academia, que teníamos en un piso. Y había una niña que se sentaba justo enfrente de mi. Se llamaba Mercedes. Y yo miraba, y ella me sonreía, y yo la miraba por debajo de la mesa, y ella se pasaba el día entero así. Así que yo era incapaz de estudiar, y la perseguía, y un día me dijo, bueno, ven, esto es lo que hay. Y cuando la miré, dije, bueno, todo lo que puedo hacer con esta mujer, es cuando me haga cantante, escribirle una canción." Esto no es mio, es de Ramoncín, introduciendo ese pedazo de tema llamado "La chica de la puerta 16", en aquel gran disco en directo llamado "Al límite, vivo y salvaje".

Yo también tuve mí "Mercedes". Comencé  a trabajar en un sitio nuevo, y una compañera rápidamente se acercó a mi. Durante meses, me lanzaba indirectas, insinuaciones. Aquel juego me divertía mucho, una especie de fuego cruzado. Yo le decía, "hoy es mií cumpleaños", y ella respondía, "cuando quieras te doy tú regalo" o ¿qué te apuestas?, ¿un café?, a lo que ella contestaba, "¿un café?, yo para eso no apuesto". A cada frase le sacábamos punta.  Una noche tras unas copas, nos perdimos de la compañía que comenzaba a ser multitud  y acabamos en el Penta, en Malasaña. Por aquel entonces vivía a tres o cuatro portales del mítico bar madrileño. Fue el momento en que Ramoncín , entonó aquello de: "Estoy loco por comerte un poquito, por correrte la pintura de labios, por dejar que me beses la espalda y cantarte canciones desnudas".

A la mañana siguiente, le dí un beso y le pedí un taxi, dirección a su casa. Subí a mi pequeño y viejo piso, calenté algo parecido a café que quedaba por algún lado, encendí un cigarrillo y me puse a escuchar aquel disco en directo que Ramoncín lanzase en el 90, y que ponía fin a su carrera en aquel momento, "Al límite vivo y salvaje", un vinilo que me compré cuando salió, pero que en mi periplo madrileño, como el tocata se quedó en Cádiz, grabé  en una cinta de casette,  que sonaba mientras yo, asomado a la ventana, cigarro en mano y parafraseando a Triana, recordaba una noche de amor desesperado. 

¿Por qué elegir este disco de Ramoncín?. Siempre me ha parecido un mar de sentimientos, desde el primer día que la aguja de mi tocadiscos, tocó por primera vez sus surcos . Porque me trae floja la etapa tertuliana o de la SGAE de Ramón y me quedo con aquel tipo que hacía canciones capaces de llegarme a lo más  dentro, aquel tipo para el que la música era lo más importante, para el que tener algo que contar acompañando a una guitarra, era la verdadera prioridad. El que cantaba al amor, a la noche, la calle, con la facilidad, del que se come un pedazo de ellos cada día.

Este disco está sin dudas entre mis favoritos en directo del rock nacional. No solo ese inicio con la sintonía de aquella grandiosa serie llamada "Hill Street blues", a la que sigue, una de esas letras que hubiese vendido mi alma por escribirle a mi mujer cada día, "Como un susurro","No puedo dejar de querer, no quiero cambiarte por nada, gritaré hasta que salga el sol, moriré si no estás a mi lado. Quiero ver lo que tu ves, y tocar lo que tu tocas, acariciar toda tu piel y tenerte en mi boca". Una de las cosas que más me ha gustado siempre de este disco, es como suena el saxo, brutal en  "Dejamé". Ramón echa mano de su armónica, para gritar  al pabellón, y al mundo entero, que "Estamos desesperados". Nunca ha sido un cantante excepcional, y en directo se notaba aun con más claridad  pero el mensaje llegaba alto y claro, "sufro el castigo de verte marchar, la cama se hiela cuando no estás..."

Ya os he contado arriba la intro que usa para dar paso a la "Chica de la puerta 16", una de las mejores canciones que nunca ha escrito este tipo, y que tenia que salir a medias de la mente de alguien como Pepe Risi. ¡Qué decir de "canciones desnudas", sexo, pasión, una noche para no olvidar en la vida. Ese saxo sigue marcando y latiendo como el corazón que bombea sangre, para continuar la fiesta con "Estoy loco por ti”, donde escapa de nuevo el aire chulesco de Ramoncín. Pero las letras de Ramón no eran solo sobre noches colgadas alrededor de una barra, también sabe como tocar aquello que vive a su alrededor, demostrándolo en otro de sus temas insignia, "Marica de terciopelo". En esta fauna de personajes nocturnos, que viven al límite, vivos y salvajes, no podía faltar la "Reina de la noche", con Ramoncín dejándose el pellejo tras el micro. 

Si el rock nace de la calle, de allí mismo surge "Chulí" heroe de barrio retratado en una canción, y que da fin al primer disco de este doble en directo. Cambio de disco, y da el pistoletazo de salida a "Rock and roll dudua", con unas guitarras que crujen en la noche, mientras Ramón cantan "sal de tu casa escápate, coge a tu chica escabullete......" A estas altura de la película, nadie ya puede faltar a "La cita", otra de esas historias con mujeres que te dejan sin aliento como aquellas a las que he amado alguna vez. Otro de los puntos fuertes llega con "Ángel de cuero",  que se me quedaron grabadas para siempre en la memoria. La noche arde con "Forjas y aceros", tema que desgraciadamente hoy en día, tiene más vigencia que nunca.

Coged vuestras cosas que nos vamos todos a gritar a "Putney bridge", "si muere el rock, como vas a disfrutar, si muere el punk, con quien vas a pelear, si vuelve el pop, es que algo anda mal....", Lenon en la memoria, para que suene su "Cold Turkey". ¿Sigues ahí?, cuando salgas a la calle, no olvides decir "Hola muñeca", con su guitarra abriendo brecha. El rock nacional tiene muchos himnos, y además muchos de ellos son idóneos para cantar una noche de fiesta, pero pocos se pueden equiparar a "Hormigón, mujeres y alcohol", cuantas noches de desfase ha salido esta letra de mi garganta bañada de cerveza y whiskey.

Como despedida, ya Ramón, en este camino sin retorno transformado en disco de vinilo, solo nos podía llevar "Al límite", un rock and roll de puta madre, de esos que se viven en la carretera. Ramón ha vuelto a la música, pero ahora se encuentra con que tiene que subir más de una montaña para volver a ganar el crédito perdido. Mucha gente se ha quedado en el personaje polémico, sin pararse a pensar, que detrás ahí un tipo que ha escrito parte de la historia del rock de este país. Por mi parte, todos sus discos, y en especial este "Al límite vivo y salvaje", seguirán siendo banda sonora de muchos de mis momentos especiales.